Memorias I
Enero 3, 2008 by Phil Blakeway
Linimentos en pomada unos, reflex otros. Vaselina para la cara (”¿dónde está el bote?”), Miradas cómplices. Vamos a ganar. Mi sitio, en la esquina a la derecha de la entrada, la bolsa abajo, ajustando la rodillera, más bien camuflando los flejes metálicos que con la lluvia de los últimos días habrán de chirriar delatando al árbitro una protección de dudoso acomodo en el reglamento, adminículo imprescindible, no obstante, para lo que ha de venir.
Parte del ritual, en fin, de los últimos veinte años, vieja lesión repetida mil veces (”retírate” dijeron), arrastrada por tierra y hierba, en el frío mesetario de la alta Castilla o al calor de la dura frontera más allá de Miravete; en el segundo campo entre La Moncloa y Periodismo o en el campus de Groninga, penúltima expedición hispana a la brumosa tierra de los rebeldes. Llego pronto, aun sabiendo, o por eso, que faltarán todavía al menos diez o doce de los habituales en la alineación.
Hay quien se enfunda la camiseta indavertidamente. Vienen, juegan, beben y se van, sin dificultad. Yo no. Concienzudamente preparo el suceso, lo imagino antes y lo diseño mientras me cambio: la primera melé, el ceño torvo del número 3 contrario (ya sé quien es, más grande, más joven), el primer placaje. Hablo ya con el talonador y mi compañero del lado derecho (”pesan más; tú te adelantas un poco antes de entrar”), sin escuchar las bromas de siempre, que como un rumor percibo y sé que complacen a los de la secta lúdica, los que no tienen empacho en trasnochar antes de un viaje para un partido de ascenso, que perdimos, claro.
Ya habla el entrenador. Sólo falta el zaguero, su ritmo circadiano fuera del campo es otro. Sabemos que llegará y dentro se transforma. Por eso comienza la charla, que además hemos escuchado mil veces. Son tres o cuatro fragmentos intercambiables de uso común, pues lo esencial ha quedado dicho durante la semana. Lo cierto es que nos motiva más el restallante grito del capitán en el partido, pero la letanía debe ser respetada. Nada ha de quebrar el uso inmemorial.
Suenan los tacos contra el enlosado (”el campo está blando, pon unos más largos”.) Lavo el protector dental, ajusto por última vez en el vestuario los cordones de las viejas botas y salgo junto con mis compañeros de primera línea. Despacio, no tenemos prisa. Huele a hierba recién cortada y a día de Otoño, sensación indeleble que ha de regresar mañana y mil veces.
Tras los palos, en la zona de marca elegida para calentar, nos reunimos todos al fin. Los más jóvenes miran de soslayo al rival, que en idéntica disposición, inicia también su ceremonia ritual. Los viejos no. Ya sabemos. Hemos vivido mil veces el saque primero, la descarga de adrenalina que sigue a la aguda nota del silbato. Silencio. Algunos golpes secos contra los costados. Hemos elegido juego. Sacan ellos. Con mi segunda línea estamos en el lateral, él dentro y yo ligeramente fuera del campo. El balón vuela alto…
Ph. B.
Enero 3rd, 2008 at 11:20
Buena Phil
Enero 3rd, 2008 at 11:29
Es como volverte a ver en el vestuario, que tiempos aquellos, cuando los hombres eran hombres y la ovejas tenían miedo.
Excelente Phil, excelente.
Enero 3rd, 2008 at 12:22
K66, los cartílagos nos hemos dejado en esas lides y fue un honor que anduvieras cerca. Sé que algunos, menos maltratados por el tiemo, siguen ahí… por ventura adheridos a la empresa-que-nunca-quiebra.
Enero 3rd, 2008 at 13:14
Excelente Phil. De todos los “gatillos” que generan recuerdos, que has enumerado, a mi el que más me activa es el del sonido de los tacos en el enlosado. No se que tipo de fetichismo me vincula las botas de tacos y sus peculiares sonidos con el juego.
Gracias por el regalo de Año nuevo. Saludos.
Enero 3rd, 2008 at 15:46
por pura curiosidad les pido si pueden poner en q puesto, club y epoca jugaban ustedes phil, eñe, etc…
saludos, fiji desde bs as.
PD: realmente esta pagina es de las mejores q se pueden leer en habla hispana, un gusto leerlos!
Enero 3rd, 2008 at 19:57
Phil, casi me haces vivir una experiencia por la que yo nunca he pasado. Te lo agradezco.
Enero 4th, 2008 at 4:26
Phil, una vez más embargas de emoción. ¡ Buenos amigos y viejas lesiones ! ¿Recuerdas?. Gracias por estas chispas de preciosa pasión.
Enero 4th, 2008 at 6:10
Phil,
El balon estaba en el aire,…
¿Como continua?.
Enero 4th, 2008 at 11:43
Gracias por esas líneas que hacen de fuel para las locomotoras que empiezan a tener peguillas en la ITV de cada domingo.
Enero 4th, 2008 at 12:12
Fiji: pues uno era lo que se llama un “utility forward”, a saber, que siendo tercera línea de bastantes kilos, acabé jugando mis últimos 10 o 12 años de pilier izquierdo, y te diré que mi penúltimo partido tuvo lugar en 2004, por cierto, jugando de talonador. No te diré los equipos, porque por aquí nos conocemos todos y acabaría por saberse quien es el “cuenta-batallitas” de Blakeway.
David: el sonido de los tacos semejaba al redoblar de cajas y tambores antes de la batalla, más si había algún tipo de calentamiento previo en el vestuario…
Archi-wolf: nos batimos con honor y sólo nosotros recordamos aquellos días…
Lobo59: lo próximo será Arms Park IV, pero habrá más “memorias”
Gracias por vuestros comentarios.
Enero 7th, 2008 at 3:46
Se me ponen los pelos de punta. Así son las cosas y así es como deben contarse.
Enero 7th, 2008 at 7:38
y con 17 años, se me pone la piel de gallina leyendo eso, aunque pienso, que algunas cosas no han cambiado. Muy bueno el artículo.
Enero 7th, 2008 at 8:25
Muy bueno Phil. Pero yo añadiría que hay capitanes o entrenadores especiales, que aunque cuenten la misma historia previa de siempre son capaces de encresparte los pelos y salir al campo deseando que empiece el combate lo antes posible.
De los que he conocido, Yogui Egido es el mejor, sin duda.
Feliz 2008!
Enero 8th, 2008 at 7:59
Mi sitio, en la esquina a la derecha de la entrada…
Ese justo ha sido siempre mi sitio en el vestuario. Muy bueno Phil
Enero 8th, 2008 at 9:29
“El balón está en el aire” y cómo continua se pregunta alguno. La respuesta es sencilla pero triste. “Knock on”, “avant” y el medio de melée con las venas hinchadas cagándose en los muertos de medio pack. Y alguien que dice “a la siguiente, la cogemos”
Enero 8th, 2008 at 9:47
# Muslos de pollo Says:
Enero 8th, 2008 at 9:29 e
“El balón está en el aire” y cómo continua se pregunta alguno. La respuesta es sencilla pero triste. “Knock on”, “avant” y el medio de melée con las venas hinchadas cagándose en los muertos de medio pack. Y alguien que dice “a la siguiente, la cogemos”
…me conozco a ese medio de melé, al de la jugada del “armadillo”.
Enero 9th, 2008 at 11:47
Yo, además de la poesía del momento, el ruido de los tacos,etc,etc… recuerdo los alaridos del entrenador, será bestía el tío, que manera de “bucear”.
Buen relato Phil
Enero 9th, 2008 at 12:26
Se ve, NiñoCantor, que se te escapaba el matiz, no debía ser poesía, sino épica…